Meinem Sohn das Schwimmen beibringen, während ich ertrinke

Ich liebe jede Geschichte in Megan Kamalei Kakimotos spektakulärem Debüt „Every Drop Is a Man's Nightmare“. Es ist eine dieser seltenen und aufregenden Sammlungen, in denen jede der elf Geschichten ein eigenständiges Juwel ist, aber als Ganzes gelesen eine immersive und unvergessliche Welt schafft – ein zeitgenössisches Porträt eines sich ständig verändernden Hawaii. Die Legenden, die Kakimotos Hawaii durchdringen, erforschen Geschlecht, Rasse, Sexualität und den Akt des Geschichtenerzählens und spielen auf innovative Weise mit gängigen Vorstellungen von Genres, indem sie magischen Realismus und Ahnenmythen nahtlos in ihre überzeugend realistischen, charakterbasierten Erzählungen einbinden.

Das trifft auf jeden Fall auf das wilde und wunderschöne Buch „Madwomen“ zu, das mich begleitet, seit ich es zum ersten Mal gelesen habe. Unsere Erzählerin ist eine alleinerziehende Mutter, die damit ringt, ihren kleinen Sohn zu schützen und ihn gleichzeitig mit den erforderlichen Fähigkeiten auszustatten, um in der Welt zu überleben.

„Mein Sohn hat ganze Welten im Kopf und wischt eine imaginäre Katastrophe nach der anderen ab, als würde er alte Bücher aus einem Regal ziehen“, erzählt uns der Erzähler zu Beginn eines von Kakimotos typischen Sätzen – voller Weisheit und durchzogen von muskulöser Schönheit .

„Ich sage ihm, dass alles gut wird, ein nicht überzeugendes Argument, das man einem Sechsjährigen gegenüber vorbringen kann.“

Die Frauen, die in Kakimotos Geschichten die Zügel in der Hand halten, sind einzigartig und fesselnd – unsere Protagonistinnen reichen von Mädchen bis hin zu Frauen in den Siebzigern – und was mir an der Erzählerin in „Madwomen“ auffällt, ist, wie erschreckend und alles verzehrend ihre Liebe zu ihrem Sohn ist. und die massiven und manchmal zerstörerischen Auswirkungen, die es auf genau die Menschen haben kann, die sie am meisten beschützen möchte. Sie ist eine zutiefst komplizierte Figur, klug und lustig und gleichermaßen hart und verletzlich. Was meiner Meinung nach eine gute Möglichkeit ist, nicht nur diese wunderbare Geschichte zu beschreiben, sondern auch die atemberaubende Sammlung, aus der sie hervorgegangen ist.

– Molly AntopolAutor von The UnAmericans

Mein Sohn Toby verlangt nach vielen Geschichten, aber die Geschichte der Verrückten gefällt ihm am besten. Weil er zum Teil Hawaiianer ist und es oft vergisst, habe ich sie zur Verrückten im Meer gemacht – ein dummer Versuch, ihn mit seiner 'āina wieder in Ordnung zu bringen.

Ich lege meinen Sohn in die Puckdecke seines ausziehbaren Bettes und berühre das zarte Gewebe seiner Wange, das im Farbton verdorbener Milch leuchtet.

Die Legende behauptet, sie sei eine eigene manische Erfindung – brillant, schön, desillusioniert, ein wenig einsam. Man sagt, sie sei ein bezauberndes junges Ding mit Haarranken aus Algen und zwei Reihen spitzer Zähne, die wie nach oben gerichtete Klingen in ständig blutendem Zahnfleisch eingeklemmt wären. Ihr engster Begleiter ist der unnachahmliche Tigerhai Galeocerdo cuvier; Ihr Liebhaber ist die dürre Wana, die in der dunklen Korallenlandschaft verborgen ist. Sie taucht oft und zufällig auf; ein Vorbote des Todes und der Stürme, der illegalen Aktivitäten, des Untergangs. Ein Produkt von Jungen, die sich weigern, sich vor dem Schlafengehen die Zähne zu putzen, von Jungen, die sich ihren Müttern widersetzen oder schlecht über ihre abwesenden Väter sprechen.

Er verlangt, dass ich langsamer werde und kleinere Wörter verwende. Aber das ist meine Geschichte, und ich werde sie erzählen, wie es mir gefällt.

Die Verrückte im Meer trägt zwölf Augen, die über einem gelbbraunen Gesicht verteilt sind. Sie schaut immer zu; Wenn sich ein Auge schließt, öffnen sich elf Augen, um Notizen zu machen. Seit Jahrhunderten haben Surfer und Taucher wilde Erzählungen darüber verfasst, wie sie die Verrückte mit einem sanften Kuss auf ihren gegabelten Schwanz zähmen, der mit Millionen von Diamantschuppen besetzt ist, von denen jede ein Dolch ist, der zum Töten bereit ist. Der Legende nach haben Sie, wenn Sie diesen Todeskuss überleben, nicht nur die Verrückte gezähmt, sondern auch Unsterblichkeit erlangt.

(Ich weiß nicht, wo ich auf diese Lügen komme.)

Sie kriecht durch den türkisfarbenen Sog und ist voller Sturm und Aufregung, ein strahlender Lichtdampf, der nicht nur Miniaturfische, sondern auch ahnungslose Männer und Kinder anlockt – genau die Surfer und Taucher, die mit fröhlichem Mut verkünden, sie hätten ihren Geist besänftigt. Sie lässt ihren Lichtstrahl aufblitzen, sodass er über die kristalline Wasseroberfläche tanzt, beobachtet, wartet, wartet noch länger. Sie sind so überrascht von Ihrer Schnelligkeit und Beweglichkeit, dass die armen Bastarde keine Chance haben.

„Bastarde ist ein schlechtes Wort“, sagt er.

"Entschuldigung." Ich denke: Wenn du die Verrückte im Meer triffst, wirst du es auch verstehen.

Dies ist die Geschichte, die ich meinem Sohn erzähle, nicht nur, um ihn ins Bett zu bringen, sondern auch, während wir an der Küste von Diamond Head entlanggehen, dem flachen Wasser voller einheimischer Korallen und Fische. Er fährt mit der Hand durch das warme Wasser, nachdem ich ihn davor gewarnt habe, und zeigt auf die rote Fahne, die direkt hinter den Rettungsschwimmertürmen weht, und als der portugiesische Kriegsmann, den er durch seine Finger durchsucht, seine Hand mit dem Gift aufbläht, sage ich ihm Dies ist das Werk der Verrückten im Meer, die den Jungen bestraft, der auf seine Mutter hätte hören sollen, den Jungen, der einfach überhaupt nichts taugt.

Die Geschichte von der Verrückten im Meer erschreckt mich immer noch, selbst wenn mir die Worte wie Galle über die Zunge laufen – woher komme ich auf diese Lügen? Wir verbringen jeden Morgen eine halbe Stunde, eine Stunde, versunken in unserem Gespräch über die mysteriöse und grausame Verrückte, und dann stottert draußen ein Motor, und mir wird klar, dass er den Bus verpasst hat.

„Scheiße“, sage ich. Mein Sohn erzählt mir, dass ich ein schlechtes Wort gesagt habe, als hätte ich nie an den Klang meiner eigenen Stimme gedacht. Ich ignoriere ihn und sage noch einmal „Scheiße“, diesmal leiser. Er bewegt seine Arme in riesigen Parabeln über seinem Kopf. Ich zwänge seine zu großen Füße in seine zu kleinen Turnschuhe und ziehe ihm ein sauberes Hemd über den Kopf. Sein Haar ist federleicht, blond und ungepflegt, wie das seines Vaters. Ebenso wie seine dünnen Lippen, der mit Grübchen versehene Nasenbogen, sein gespaltenes Kinn und die Sommersprossen auf seinen runden Keiki-Wangen. Aber seine Augen gehören mir, diese furchteinflößenden grauen Kugeln sind vielversprechender, als man jemals zu erfüllen hoffen kann. Er ist sicherlich ein enttäuschendes Kind, aber er gehört mir, seine Augen gehören mir, ich liebe ihn sehr.

Wenn wir den Bus verpassen, trage ich die Verantwortung. Toby schnieft ein wenig, schon jetzt verärgert über die Art und Weise, wie seine Freunde in seiner Abwesenheit schöne Erinnerungen pflegen, also bin ich für seinen Kummer verantwortlich, genauso wie ich dafür verantwortlich bin, seine Ängste zu lindern. Mein Sohn hat ganze Welten im Kopf und staubt eine imaginäre Katastrophe nach der anderen ab, als würde er alte Bücher aus einem Regal ziehen. Ich sage ihm, dass alles gut wird, ein wenig überzeugendes Argument, das man einem Sechsjährigen gegenüber vorbringen kann. Wenn es mir nicht gelingt, drücke ich ihm sanft die Nase, streiche mit dem Daumen über sein grübchenförmiges Kinn, ersticke ihn mit Schmetterlingsküssen und nenne ihn meinen starken kleinen Krieger, mein tapferes Kolohe-Kind. Auch das Kolohe hat er von seinem Vater geerbt und nicht von mir, obwohl der Mann ein Haole ist und wahrscheinlich keine Ahnung hat, was Kolohe bedeutet.

Toby sagt Kolohe wie ein Haole – Ka-Low-Heu –, also trainiere ich langsam seine angeborenen sprachlichen Missstände, ziehe ihm die verdorbenen Aussprachen seines Vaters aus dem Mund und tauche ihn langsam in die kühleren, nachsichtigeren Gewässer von „ōlelo Hawaii“. die Kanaka-Maoli-Sprache. Gemeinsam drücken wir unsere Handflächen an unsere Wangen, während wir üben, unsere Vokale zu verlängern, und heben dann die Rückseite unserer Finger knapp unter unser Kinn, um unsere i zu straffen, während wir „lani“ wiederholen. . . lani. . . lani. . . lani, bis wir beide durch die Zähne gackern und ich ihn repariert habe. Es ist wirklich bemerkenswert, welche Kontrolle wir über jeden Stein des Potenzials unserer Kinder haben.

Wir sammeln uns, ich und Toby, denn der Bus hat wahrscheinlich zu diesem Zeitpunkt die Schule erreicht und Toby wird aufgrund seiner Verspätung seinen dritten Nachsitzentscheid des Monats erhalten, was bedeutet, dass ich es grundlegend versäumt habe, meinem Sohn etwas zu geben richtige elterliche Fürsorge. Das ist die geheime Botschaft, die in dem herzlich geschriebenen Memo seiner Privatschule verborgen ist, die ich mir nicht leisten kann, und an der ich ihn dennoch spätmorgens für spätmorgens absetze, ein Kreislauf von Misserfolgen, der mich, mich und Toby beide, in seinem vorhersehbaren Rhythmus verankert . Der Haftschein ist irgendwo in meiner Handtasche. Für manche Frauen ist der Inhalt ihrer Taschen eine diskrete Angelegenheit, und sie geben sich große Mühe, ihre Zigaretten, ihre Silikon-Fingervibratoren und all die losen Schmuckstücke zu verbergen, von denen ihre Ehepartner ihnen abgeraten haben, sie zu kaufen. Meins ist keine solche Tasche. Werfen Sie es mit der Vorderseite nach unten auf den Boden und Sie werden nur diese zerknitterten rosa Memos finden, in denen ich meine Fehler als Eltern detailliert beschreibe, und auch eine Flasche Lorazepam, nur ein paar 100-Milligramm-Tabletten, die in der Plastikhülle herumklirren.

Ich jage Toby durch das Haus, laufe freundlich zur Tür und denke darüber nach, dass mein größtes Versagen darin besteht, dass ich überhaupt bereitwillig in die Rolle des Elternteils geschlüpft bin, ohne mir oder irgendjemandem um mich herum die einfache Frage zu stellen: Wie geht es weiter? Ich war davon ausgegangen, dass das Weitermachen nur eine Selbstverständlichkeit sei und kein täglicher Kampf, der mit stechenden Kopfschmerzen, einem trockenen Hals und Tränen endete, die wie träge Flüsse über mein Gesicht liefen.

Man sagt, dass der Moment, in dem Sie Ihr Baby zum ersten Mal sehen, all die Schmerzen und das Leid einer Geburt lohnenswert macht. Nachdem ich Toby geboren hatte, was die Ärzte als traumatisch bezeichneten, hielt ich ihn in meinen Armen und liebte ihn sofort, obwohl er einem unzureichend gekochten Huhn ähnelte, ganz glitschig und gallertartig und ohne seine schönen Federn. Die Fahrt von unserem West-O'ahu-Gelände zu seiner Privatschule in Honolulu ist eine einstündige Expedition durch die trostlosesten Ecken des kargen Lebens und auch eine tägliche Erinnerung an meine schlechten Entscheidungen. Für die große Zahl an Familien, die in der Leebiegung der Insel leben, war ihr Zuhause nie eine Wahl. Das beschwingte Lānai und die sonnengebleichten Außenfassaden und der Schmutz, der durch die nassen Wände sickerte, all das war vererbt und niemand hatte ein Mitspracherecht in dieser Angelegenheit. Aber unsere Geschichte war anders, denn in dem Moment, als mein Mann und ich etwas wurden, wusste ich, dass das Haole in seinem Blut verdünnt werden musste, und ich war überzeugt, dass der einzige Weg, dies zu tun, darin bestand, es im Lee-Leben auszuspülen. Wir wären das siegreiche Schmelztiegelpaar, zu schade für den Komfort der Innenstadt von Honolulu. Wir würden ein beschissenes Stück trockenes Land in West-O'ahu kaufen und es zu unserem Zuhause machen.

Ich war viel zu jung, um verheiratet zu sein, viel zu jung, um zu wissen, dass Haole ein Fleck ist, der sich nie wirklich abwaschen lässt.

Jetzt ist mein Mann tot und nur ich und Toby leiden unter den Folgen meines jugendlichen Optimismus. Wir blicken aus dem Fenster und beobachten, wie sich die Wellen wie eine alte Schriftrolle entlang der Gewässer der Pōka'ī-Bucht entfalten, und als Toby mich fragt, ob sie da ist, sage ich ja. Wir kriechen langsam irgendwo entlang des alten Farrington Highway, direkt am Rande einer verschlafenen Plantagenstadt, wo sich die Wai'anae Range über uns erhebt, eine erodierte Kulisse für eine Geschichte, die nur von toten Zungen erzählt wird. Der Verkehr stapft vorwärts. Ich verbringe die Zeit in meinem eigenen Kopf, und Toby verbringt die Zeit damit, mit seiner Achselhöhle und seiner hohlen Handfläche Furzgeräusche zu erzeugen. Sein bester Freund Justin hat es ihm beigebracht. Justins Mutter Phoebe ist eine hochkarätige, leitende Kundenbetreuerin bei einer Marketingfirma in der Innenstadt von Honolulu, die einen kurzen, geschlitzten Rock anzieht, um lokale Prominente zu treffen und ihnen bei ihrem Image zu helfen. Toby mag sie besonders, weil sie den Jungen nach der Schule hausgemachten Bananenpudding in diesen wunderschönen Kristallkelchen füttert. Phoebe hat mir zu oft den Arsch gerettet, um sie zu zählen, indem sie Toby mitnimmt und ihn unterhält, wenn ich meinen Schichten im Hotel nicht entfliehen kann. Woran ich jedoch nicht vorbeikomme, abgesehen von der Vorliebe ihres Sohnes, seinen Körper zu einem Instrument der Blähungen zu machen, ist ihr nach unten gerichtetes Gesicht, als ich meinen Sohn endlich zurückhole, und wie ihre Augen immer noch blinzeln, selbst wenn ich alles richtig mache glasig vor Beileid.

Jetzt ist mein Mann tot und nur ich und Toby leiden unter den Folgen meines jugendlichen Optimismus.

„Zu meinem Geburtstag wünsche ich mir einen großen Cupcake-Turm in dieser Größe!“ Toby kaut auf dem steifen Nylongewebe seines Sicherheitsgurts herum und zeigt auf die Wai'anae Range. Ich frage ihn, welche Sorte riesiger Cupcakes er gerne hätte, und er schreit mir „TIRAMISU“ ins Ohr.

„Du weißt nicht einmal, was Tiramisu ist“, sage ich und massiere meine Schläfen. Jeder Knochen und jedes Gelenk in meinem Körper klingelt.

„Ja, das tue ich. Justin hatte letzten Monat Tiramisu zu seinem Geburtstag, und das ist es, was ich mir für meinen wünsche.“

Das Auto vor uns ist ein schnittiger Kirsch-Tesla, der lautlos vorwärts fährt. Teslas, was für eine kitschige Monstrosität.

Ich sage ihm: „Tiramisu enthält Alkohol. Das ist ein Tabu, erinnerst du dich?“

Aber er tritt einfach gegen den Beifahrersitz, bis ich meine Stimme erhebe und wir beide aufhören zu reden. In zwei Wochen wird Toby sieben Jahre alt, was bedeutet, dass er an manchen Tagen endlich aufhören wird, ins Bett zu pinkeln, und dass ich seine Klimmzüge in den Schrank im Carport verstauen kann, zusammen mit den teuren Rollschuhen, für die er zu feige ist, und alles, was ihm gehört schreckliches Kunstwerk. Meistens bedeutet das, dass sein Vater seit drei Jahren weg ist, und für diese Abwesenheit kann ich niemandem außer mir selbst die Schuld geben. Und vielleicht die Verrückte im Meer.

Ich bringe Toby zur Schule. Sobald seine Füße den Asphalt des Parkplatzes berühren, ist er weg, ein rücksichtsloser kleiner Zwerg, der von den Zoomies infiziert ist. Er sprintet zum Außenkorridor, wo sich seine Freunde um eine hoch aufragende Gitterwand versammeln und nachtblühende Cereus-Blüten durch die Holzpaneele winden. Über seinem Rücken hängt die ausgefranste JanSport-Tasche, die mir meine eigene Mutter geschenkt hat, als ich in der Grundschule war. Aber Toby wurde zwei Monate zu früh geboren und die Tasche ist eine lächerliche Last, die auf seinen dürren Gliedern lastet. Mein Kopf kritzelt eine Notiz: Milch kaufen. Milch baut starke Knochen auf. Vor dem Gitter beugt sich Justin Wong zu einem beeindruckenden Handstand zusammen und richtet seine weißen Nikes in den klaren Himmel. Die Jungs ooh und ahh. Einer der kleinen Scheißkerle gibt vor, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ein anderer Junge namens Hugh Livingston beugt sich vor und schüttelt seinen federleichten blonden Haarschopf zwischen seinen Beinen. Ich beobachte, wie Toby eine Hand durch den Taillengürtel seiner Uniform-Khakis schiebt und seine Faust vor seiner Leistengegend massiert, eine spastische Vor- und Rückwärtsbewegung, bei der es eine ganze Weile dauert, bis ich erkenne, dass es sich um mein bald siebenjähriges Kind handelt. alter Sohn ahmt den Akt des Masturbierens nach. Er tut so, als würde er sich einen runterholen, bis die Glocke klingelt und die Jungs lachen und lachen.

Hier ist noch etwas, was Sie über die Madwoman in the Sea wissen müssen: Sie ist zu fähig, um zu scheitern. Verwechseln Sie dies nicht mit dem Anspruch Ihrer Vollkommenheit, denn sie ist alles andere als perfekt. Aber besser als Perfektion ist Können, das die Verrückte in höchstem Maße beherrscht.

„Ich weiß nicht, was Kompetenz ist“, jammert Toby. Ich bringe ihn zum Schweigen. "Ruhe jetzt; es ist nicht wichtig."

Ihre erste Sichtung: unter einem Pier, wo die Flut mit Bewegungen ihres gegabelten Schwanzes wogt. Gestreifte Manini und eine Familie von Lau'ipala gleiten über ihre perlmuttartige Haut, während sie in schwingenden, konzentrischen Ringen um sie herum gleiten. Sie taucht unter Wasser und winkt zu einer Ansammlung giftiger Wana, die im flachen Riffhang verkeilt ist, und ruht ihre spindelförmigen Gliedmaßen aus, bis der Mond über ihnen aufsteigt und sie das Riff nach Algen durchkämmen können. Sie kommt an Papageienfischen und Rochen vorbei, aber sie springt nicht, da sie genau weiß, worauf sie wartet.

Der erste Mann, der sie findet, trägt Gummiflossen und ein Narrengrinsen, als wäre ihm noch nie etwas Schlimmes passiert. Er schnorchelt in einem geschützten Meeresschutzgebiet und schwingt mit einer unfeinen Hand eine Angelrute zum Speerfischen, wobei er gelegentlich Schüsse und Stöße auf die spitzen Kihikihi und die prächtige Uhu'ahu'ula-Familie ausführt, deren Schuppen wie Zielscheiben in einem schweben ansonsten gedämpftes Meer. Der Mann ist ein Jäger; entschlossen, abgelenkt. Ich muss dir nicht sagen, dass er ein Haole ist. Er sieht nicht, wie die Verrückte ihn nur ein paar Meter entfernt hinter der Blüte nackter Fingerkorallen verfolgt. Heimlichkeit ist in der Tat nur eine Säule Ihrer Fähigkeiten, und Sie greift ihn zuerst an, nicht mit den Klauen Ihrer Finger oder dem Knacken Ihres stacheligen Schwanzes, sondern mit Ihrer Stimme. In einer besonders klaren Melodie ruft sie ihn unter Wasser an, und als er sich umdreht, begegnet der Mann ihrem bösen, spitz zulaufenden Grinsen und ihren Augen, alle zwölf starr, ohne zu blinzeln und ausgehungert.

„Sie ist ein Bösewicht“, wirft Toby vor.

Ich korrigiere ihn immer: Sie ist eine Frau.

An diesem Punkt der Geschichte verhandelt der Mann über Fakten. Bei seinen Speerfischerkollegen, seinen Surfkumpels, bringt er nicht gern die plötzliche Panik zur Sprache, die seinen Bauch wie eine große Hand umklammert, oder den Nieselregen von Pisse, der ihm folgt. Er erwähnt sicherlich nicht, dass er mit seinem Speer, einem dürftigen Plastikding, auf die Verrückte einschlug oder dass der Speer mit einem einzigen Schlag ihrer Hand in Stücke gerissen wurde. Er wird ihnen nicht sagen, wie schnell er zurück ans Ufer gepaddelt ist, dass er, als er den Strand erreichte, die Plastikfetzen im Sand vergraben hat, dass er eine Woche später ein billiges bei Walmart gekauft hat, denn was für ein beklagenswertes Stück Scheiße hat schon einen verdient Speer in Marktqualität?

Nach der ersten Sichtung entwickelt die Verrückte eine Vorliebe für stumpfsinnige Männer und ihre depressiven Kinder. Sie durchkämmt Fingerkorallen, schlängelt sich in und aus Lappenkämmen, in denen es von Krankheiten wimmelt, während sie Taucher und Schnorchler mit der Präzision einer Meeresjägerin verfolgt. Verärgert über die ungeschickte Flucht des ersten Mannes, macht sie es sich zur Gewohnheit, denen, die ihr folgen, etwas wegzunehmen. Sie zerkratzt Hautzellen und speichert sie unter ihren scharfen Nägeln. Zieht ihnen die Rashguard-Ärmel und die Hosenbeine ihrer schäbigen Boardshorts aus. Vom ersten Kind an schert sie ein Dickicht aus weichen, blond gefärbten Fasern aus den Jahren, die sie unter der Sonne verbracht hat.

Mit festem Griff halte ich ein Büschel von Tobys sonnengebleichtem Wischmopp in der Hand und tue so, als würde ich es mit einer imaginären Fingerschere schneiden. Er weint in sein Kissen und hinterlässt ein paar nasse Flecken auf dem Stoff.

Tobys Vater lächelte immer, als wäre ihm noch nie etwas Schlimmes passiert. Es hat mich verrückt gemacht. Eines Abends erzählte ich Tobys Vater nach ein paar Gläsern Wein von der Verrückten im Meer. Es ist wahr, ich lümmelte im Haus herum, meine Zunge war ein aufgeblasener Ballon in meinem Mund und ich tauchte meiner besseren Meinung nach in das turbulente Meer. Sein Vater sah zu, wie ich an diesem Abend reichlich trank, ein nüchterner Zuschauer, der auf meinen nächsten unvermeidlichen Ausrutscher wartete. Auf diese Weise war er schrecklich, er saß immer schweigend da und wartete auf meinen nächsten Fehltritt und lächelte. Dieses Grinsen. Ich werde Ihnen zeigen.

Was den Wein angeht, lehnte er jegliche Art von Spirituosen ab. Einmal erzählte ich Toby, sein Vater sei ein Abstinenzler, denn das Wort mochte ich schon lange, und wir verbrachten die nächsten zwei Wochen damit, an einem billigen Esstisch aus Furnier zu Abend zu essen und zuzuhören, wie unser dreijähriger Sohn erfundene Wörter aufsagte gereimt mit Abstinenzler.

Ich hatte gesagt: „Peepolar ist kein Wort.“

Sein Vater hatte gesagt: „Warum kannst du nicht einfach einmal mitspielen?“

Besonders diese Nacht war eine schlimme. Toby war schon lange unter den Decken eingeschlafen, die über seinem ausziehbaren Bett wehten, und sein Vater und ich waren allein. Allein haben wir es nicht mehr so ​​gut hinbekommen. Sein Vater schätzte die Ruhe, während ich nie glücklich war, es sei denn, ich hatte etwas Feuer angezündet. Er hatte einmal gesagt, dass es unserer Beziehung an Synergien mangele, aber ich glaube, wir waren beide einfach zu einsam, um sinnvolle Zeit miteinander zu verbringen.

Er glaubte mir nicht, als ich zum ersten Mal von der Verrückten sprach. Behauptete, nur ein Psychopath würde eine so grausige Geschichte erfinden, in der Hoffnung, damit ihr eigenes Kind zu erfreuen. Ich machte einen kleinen Tanz auf den Zehenspitzen, breitete die Arme aus und sagte: „Ta-da!“ auf eine Weise, die ihn zusammenzucken und dann zugeben ließ, dass er mich nicht mehr liebte, dass er mich fürchtete. Ich folgte ihm durch das Haus, während er sich auf den Schlaf vorbereitete, und sagte ihm, dass die Verrückte ihn unter der Last ihres gestutzten Schwanzes ertränken würde, dass er wie ein winziger Kieselstein, den man vom Ufer gepflückt hatte, auf den Meeresboden sinken würde. Ich stolperte die Treppe hinauf, ließ etwas zwischen meinen Fingern entgleiten und zerschmetterte mein Weinglas auf dem obersten Treppenabsatz.

„Du bist einfach so anders“, behauptete er und sammelte die Glasscherben in einem kleinen Teich auf, damit ich mich nicht verletzte. Ich habe ihm einen Plastikmüllsack mitgebracht. Als ich niederkniete, um zu helfen, verletzte ich mich. Das Blut ließ den Eindruck entstehen, als sei der Einsatz noch nie so hoch gewesen.

Ein paar Wochen später packte er seine Sachen. Ich fragte: „Was ist mit Toby?“ Toby, Gott, er war noch ein Kleinkind! Kleine Jungen brauchen ihre Väter.

Tobys Vater bestand darauf, dass er weiterhin der beste Vater sein würde, der er sein konnte. Er verließ mich, nicht Toby. Doch Toby und ich sahen beide zu, wie er sich mit nur einem kleinen Tagesrucksack von unserer Familie zurückzog, wir spähten von der Einfahrt aus, bis in der Ferne nicht einmal mehr ein Wimpernschlag seines Autos zu sehen war. Monatelang redete ich ihm am Telefon ein und bestand darauf, dass wir alle unsere Möglichkeiten ausschöpfen, wir können das schaffen, wir können eine Familie sein. Hier arbeitete ich in Doppelschichten in einem extravaganten Resort, das fleischige, ausgehungerte Touristen bedient, die vom Gummiband ihrer Badeanzüge verschluckt werden, und kauerte in der Angestelltentoilette und versuchte, meinen ehemaligen Mann zur Vernunft zu bringen. Der Vater meines Sohnes. Dieser weiße Mann. Ich sagte ihm, dass ich versuchen würde, besser zu werden, aber er bestand darauf, dass ich alles tun würde, was ich konnte. Ich hatte keine Ahnung, was er meinte.

Eine Zeit lang rief er Toby jeden Abend vor dem Schlafengehen an, die eindeutige Liebe eines Vaters. Als er aufgehört hatte, so häufig anzurufen, fühlte es sich irgendwie wie meine Schuld an.

Ich liebe dich nicht mehr, ich fürchte dich. Trotzdem liebte ich ihn, seinen zurückweichenden Haaransatz und seine pockennarbige Haut und die gedämpfte Art, wie er sich durch die Welt bewegte, als wäre seine Anwesenheit eine Unannehmlichkeit, die die armen Seelen auf seinem Weg ertragen mussten. Ich liebte seinen genauen Blick und die seltsame Art und Weise, wie er die Kinnlade ganz leicht senkte, wenn er sich auf seine Nachforschungen konzentrierte. Tobys Vater war Mathematiker, sein Leben wurde nach der stillen Ordnung der Zahlen berechnet. Als Toby geboren wurde, schlich ich spät in der Nacht in den Flur und sah zu, wie sein Vater ihn in wackeligen Armen wiegte, Armen, die nicht dazu gedacht waren, empfindliche Dinge zu halten, Arme, die versuchten, sich dieser neuen Realität anzupassen, die auf ihn zukam. Die Wahrheit wurde vor mir in einem Schaukelstuhl ausgebreitet, bevor ich sie überhaupt benennen konnte, in der Gewissheit, dass nichts davon von Dauer sein würde.

Er hatte vielleicht Angst vor mir, aber was ich am meisten fürchtete, war die Art und Weise, wie Toby seinen Vater verkörperte und dass er überhaupt nicht wie ich aussah. Ihre Ähnlichkeit war unheimlich, und noch Jahre nach seiner Geburt verbrachte ich lange Nachmittage mit Tobys Großmutter väterlicherseits auf dem Sofa und unterhielt ihre Hochstimmung, während sie alte Fotos von Tobys Vater auf dem Couchtisch arrangierte und sozusagen einen willkürlichen Abzug machte Sie hatte gerade im Lotto gewonnen und schwang das Ding intim vor meinem Gesicht, als sie behauptete, sie könnten unmöglich ähnlich sein. Als ob ich es nicht schon wüsste. Als ob ich nicht jede Nacht neben den eineiigen Zwillingen läge und jede Falte, jede Kinnspalte, jede Sommersprossenblüte und all ihr helles Haar betrachte. Sie war ungemein stolz, und ich war Mutter eines Hapa-Haole-Sohns mit einem Haole-Ehemann, der in den Trümmern von O'ahu im Windschatten lebte, wo jeder annahm, wir wären beim Militär. Nur ein weiteres weißes Paar, das auf hawaiianischem Land Wurzeln schlägt.

Vielleicht haben Tobys Vater und ich unseren Sohn nicht auf die gleiche Weise geliebt. Aber das Schlimmste an der ganzen Sache war die erbärmliche Weigerung seines Vaters anzuerkennen, wie sehr ich ihn liebte, wie ich, als Toby zu früh zur Welt kam, zwanzig Stunden lang weinte und die Nachtschwester anflehte, ihn nicht in irgendeiner Plastikbox zu verstauen, und sie anflehte um ihn hier in meinen Armen zu halten, schluchzend und verschrumpelt und sicher, bei mir.

Aber die Nachtschwester hat ihn mitgenommen. Ich sperrte ihn auf der neonatologischen Intensivstation ein und beruhigte mich dann, als ich schrie, mit einer beträchtlichen Dosis Morphium. Ich entspannte mich. Sein Vater fuhr fünfzehn Meilen nach Westen, um die Nacht bei uns zu Hause zu verbringen, anstatt in einem entstellten Sessel neben meinem Krankenhausbett zu knirschen. Toby verwelkte in der Tundra der neonatologischen Intensivstation. Inmitten des mitternächtlichen Surrens und Wirbelns hartnäckiger Krankenhausmonitore blätterte ich durch dieselben zwölf Kanäle im Fernsehen und sah zu, wie schöne, elegante weiße Menschen tanzten, aßen, kochten und sich verliebten. Ein gutaussehender Fremder hielt eine Frau an der Taille, während er an einer Zigarre zog. Ein Koch erklärte pflichtbewusst den Trick, eine Karotte zu Julienne zu machen, und lud dann jemanden aus dem Live-Publikum ein, auf die Bühne zu kommen und zu üben. Ihre auf die Seite gedrehte Klinge ähnelte der Oberfläche des Ozeans, wo untergetaucht etwas Ungeborenes und wirklich Abscheuliches murmelt. Wenn Toby lebt, hatte ich mir gesagt, werde ich meinem Sohn beibringen, keine Angst vor dem Meer zu haben. Ich werde ihm beibringen, kühne Gedanken zu denken und unverschämt zu handeln. Es hilft nicht, sich mit ängstlichen Schritten durch die Welt zu bewegen. Wenn mein Sohn lebt, wird er kein Zahlenjunge sein. Ich werde ihn zu den Pausen draußen paddeln und ihm zeigen, wie es ist, um sein Leben zu schwimmen.

Tobys Vater ist ein guter Mann, vielleicht ein besserer Mann als unser Sohn. Er ist vielleicht gegangen, aber er hat mir das Haus, sein Auto, die gesteppte Tagesdecke, die ich so sehr liebte, einen Gefrierschrank voller Fertiggerichte und unseren Sohn hinterlassen. An den Wochenenden, wenn er an der Reihe war, Vater zu werden, brachte er Toby bei, wie man sich von einem umgestürzten Fahrrad erholte, brachte ihm bei, wie man ein Messer hält und dabei die Finger um die Schale einer Gurke legt, um sich nicht die Hand abzuschneiden. Er betreute Fußballspiele und chauffierte ihn zum und vom Vorschulunterricht. In den ersten Monaten von Tobys Leben, als unser Baby fest auf dem Rücksitz des Autos saß, umkreiste es stundenlang den Rand unserer winzigen Insel, und sei es nur, um unserem Sohn zu zeigen, was es bedeutet, sich um eine Welt voller Licht zu kümmern , eine Welt, die leuchtet. Was treibt dann letztendlich einen guten Mann dazu, seine Familie zu verlassen? Nicht Macht oder Ruhm, Lust oder Feigheit, Langeweile oder Gelegenheit. Eine Verrückte, das ist sie.

Der Sohn, den ich geboren habe, tänzelt wie eine stolpernde Gazelle durch das Haus, schlängelt sich um Tische, Schreibtische, Stehlampen, Stühle und Hocker herum und füllt den Raum mit dem Charisma, das einzig und allein ein Sechs-Siebenjähriger besitzt. Ein Fötus. Nichts weiter als hagere Knochen und ein unbeholfener, federnder Schritt. Ich lege meine Finger um den schwitzenden Hals eines Kirin, und als ich Toby frage, wo er diese Bewegung gelernt hat, bei der er seine Hand in seiner Hose auf und ab bewegt, lügt er.

„Die Verrückte“, beharrt er. „Sie hat mir gezeigt, wie.“

Ich spüre, wie die Spitzen meiner Ohren in einem feurigen Rot erstrahlen wie die Spitze eines eisernen Schürhakens. Diese seltsame Wut manifestiert sich immer an den seltsamsten Orten. „Das stimmt nicht, Tobs. Erinnerst du dich, was ich dir über kleine Jungen erzählt habe, die lügen?“

„Die Verrückte kriegt sie.“

Die Flasche, die ich umklammere, fühlt sich an ihren weiblichen Konturen glatt an, und als ich meine Finger vom Glas ziehe, prickeln Kondenswassertropfen auf meinem Schoß. Ich blinzele angestrengt, und als ich die Augen öffne, hat Toby hinter dem Beistelltisch ein Nachtfalterbaby in die Enge getrieben, seine winzigen Hände bereit zum Angriff.

"Nicht!" Ich schreie.

Er starrt mich mit großen Augen an, als ob ich meine Manieren oder meinen Verstand verloren hätte.

„Erinnerst du dich, was ich dir gesagt habe? Wir töten in diesem Haus keine Motten.“

"Warum nicht? Das sind Käfer.“ Dann verzieht sich sein ganzes Gesicht nach innen. „Sie sind ekelhaft.“

„Sie sind unsere Vorfahren. So besuchen uns eure Großeltern und Urgroßeltern und alle, die vor euch da waren.“

"Brutto!" Jetzt ist sein ganzes Gesicht eine Ebene aus durchbohrtem Blech. "Es ist mir egal."

Er schlägt gegen die Wand, ist aber zu langsam, und die Motte fliegt in den Himmel und steigt auf eine höhere Sitzstange.

Toby wimmert und stöhnt; Ich halte ihn in meinen Armen, bis wir beide zittern.

Dann jammert Toby zum Abendessen, und die Küche ist der einzige Raum, in dem ich gebraucht werde. Meine Hände wühlen im Kühlschrank herum und suchen nach Lebensmitteln, die ich nicht verderben lassen habe. Toby setzt sich mit gekreuzten Beinen auf den Boden, dann springt er wieder herum und macht diese Hand-Unterarm-Furzgeräusche, und ich verstehe ihn nicht, weiß nicht, wie ich mit ihm reden soll. Vielleicht ist es normal, dass Kinder vor ihren Freunden lügen, rennen und so tun, als würden sie sich einen runterholen, und ich bin einfach zu antiquiert, um ihm auf halbem Weg entgegenzukommen. Vielleicht ist es so, wie sein Vater sagte: „Warum kannst du nicht einfach einmal mitspielen?“ Ich drehe gefrorene, vom Frost angebissene Gemüsefrikadellen an ihren knusprigen Enden um, während der Hibachi dicke Dämpfe durch die Küche und das Wohnzimmer zieht. Der Rauchmelder löst ein lautes Geräusch aus, das erst leiser wird, als ich unseren Tischventilator in die Küche ziehe und seine rotierenden Flügel auf den Alarm richten kann. Verdammtes Stück Scheißtechnik, dummes, verdammtes Haus. Toby presst seine Handflächen an seine Ohren und verzieht das Gesicht. Der Alarm stoppt. Ich denke darüber nach, wie ich darauf bestanden habe, dass wir hierher ziehen, die Mietskasernen im windgeschützten O'ahu, die mit ihren seltsamen Missbildungen verführerisch sind. Jahre später und immer noch lernte ich, dass die Nähe zu den Slums und zum Meer den Männern, die ich am meisten liebte, keineswegs das Kuleana meiner eigenen Abstammung verleihen würde; Ganz gleich, wo wir vor Anker gingen, Toby war immer hapa, genauso wie sein Vater immer haole war. Drei verschiedene Menschen, und keiner von uns gehört wirklich hierher.

Wir machen es uns zum Abendessen gemütlich. Ich löffele zusammengefallenen, gedämpften Spinat, einen Haufen weißen Reis und einen verbrannten Veggie-Burger auf einen Pappteller und bestreue das Gericht mit ein paar verschrumpelten Karottenstiften. Ich esse meinen mit Ketchup und Mayonnaise bestrichenen Veggie-Burger und höre zu, wie Toby mit dem Mango-Klebreis prahlt, den Phoebe Wong den Jungs heute nach der Schule serviert hat, und ich stiche mit den Zinken meiner Gabel in eine Karottenstange und denke: Verdammte Meereshexe, verdammter Ozean Fotze. Ich starre Toby und den Spinatzopf an, der sich über seiner Unterlippe entfaltet. Bald wird er älter und Massagegel in seinen Haaren haben, seine alten Schuhe werden seine Füße zusammendrücken und seine Hose wird über seine straffen Hüften hängen. Indem er Freunde wie Justin Wong und Hugh Livingstone beobachtet, wird er eine neue und fremde Sprache kultivieren, die zwangsläufig mit meinem eigenen Sprachverständnis kollidieren wird, und wir werden uns streiten. Wir werden uns über Ausgangssperren und Mädchen und Noten und seine grobe Unfähigkeit, den Abschaum von der Oberfläche unseres Geschirrs zu wischen, streiten, und irgendwann wird auch er mich nicht mehr lieben, er wird mich fürchten, und dann werde ich wieder allein sein .

Er wird eine neue und fremde Sprache kultivieren, die zwangsläufig mit meinem eigenen Sprachverständnis kollidieren wird.

Ich denke, wie es sein sollte.

Außerdem habe ich Angst.

Zum Nachtisch gebe ich ihm ein Pint seines Lieblings-Rocky-Road-Eis und einen sauberen Löffel und ermutige ihn, in die Stadt zu gehen. Gemeinsam machen wir es uns auf dem Sofa gemütlich, und ich lege eine weiche hawaiianische Steppdecke über Tobys Schoß und stricke zwischen meinen Fingern eine Strähne seines dünnen Haars, während im Fernsehen ein alter Jason-Bourne-Film läuft. Eine Zeit lang schlug ich Pixar-Filme, Shows auf dem Disney Channel, PAW Patrol und die irische Zeichentrickserie mit dem Kindertierarzt vor, der anthropomorphe Spielzeuge pflegt. Nichts davon hat gedauert. Aber Matt Damon erklimmt Gebäude als CIA-Attentäter mit Amnesie? Dieser Scheiß fesselt Toby wie nichts anderes.

Ich schlafe langsam ein und streiche mit einem Finger über die weichen Locken meines Sohnes. Toby trinkt immer noch aus einem Trinkbecher, lehnt seinen Kopf an meinen Brustkorb und drückt ihn in all die teigigen Teile, die ich seit Langem, bevor sein Vater gegangen ist, nicht mehr zu konditionieren versucht habe. Ich küsse den winzigen Wirbel auf seinem Kopf, küsse seine flatternden kleinen Wimpern. Mein perfekter süßer, schrecklicher, hapa, kolohe kleiner Junge. Er umklammert mit beiden Händen seinen Trinkbecher, doch ich spüre, wie sich das Gewicht seiner Arme um mich herum zusammenzieht und in mich hineinfällt, und es ist ein wunderschönes und markerschütterndes Gewicht, das mich in den Schlaf fallen lässt.

Ein weiteres Gespräch zwischen Mutter und Sohn: Setting: das Auto.

Temperatur: 91 Grad, 120 Prozent Luftfeuchtigkeit.

Stimmung: lau, mit Hinweisen auf deutliches Verbesserungspotenzial.

Thema: Wunschgäste zum siebten Geburtstag und auch Kekse.

„Aber ich habe letzte Woche morgens Kekse bei Justin gegessen!“ Er weint und schleudert seine Jungenfüße gegen die Rückenlehne des Beifahrersitzes. Schlag, und noch einmal.

„Das solltest du weglassen“, blafft sie. „Und es ist mir egal, ob du sie schon einmal hattest, für Kekse ist es noch zu früh. Zeitraum. Lassen Sie uns nun einen Moment über Ihre Party nachdenken. Wissen Sie, welches der Kinder aus der Schule Sie einladen möchten?“

„Ich möchte Zitronenwaffeln.“

"Es ist mir egal. Beantworte meine Frage."

Er schnauft. "Ich weiß nicht. Ich schätze Justin und Hugh und Kepa und Ryder und vielleicht Lopaka, aber er hat sich gestern irgendwie über mich lustig gemacht.“

"Worüber?"

„Ich weiß nicht, wie man schwimmt. Er sagte, nur Haoles und Popolos könnten nicht schwimmen.“

Sie saugt Luft durch ihre Zähne. „Ich möchte nicht, dass du diese Worte sagst, Tobs. Das habe ich dir schon einmal gesagt.“

"Entschuldigung. Ich habe vergessen."

„Ich meine Popolo. Benutze dieses Wort nicht, weder bei deinen Freunden noch bei mir. Haole ist was auch immer.“

"Ich sagte, dass es mir leid tut."

„Und das stimmt nicht einmal. Scheisse." Sie betätigt den linken Blinker und manövriert eine schnelle Kehrtwende.

„Das ist ein schlechtes Wort“, sagt er leise.

Sie seufzt. "Entschuldigung. Aber Moment, können wir zum Schwimmen zurückkommen? Du willst schwimmen lernen? Ich dachte, du hättest Angst vor dem Meer.“

„Ich habe vor nichts Angst.“ Er verschränkt die Arme. „Ich kann es dir beibringen, weißt du.“

„Ich will dich nicht, ich will Schwimmunterricht.“ „Ich bin ein wirklich guter Schwimmer –“

„Kainoa und Justin und Ryder nehmen alle zusammen an einem Schwimmkurs teil. Danach dürfen sie auch noch Shave Ice trinken gehen. Es ist eine Freundessache.“

Sie kichert. „Nun, wenn es eine Freundessache ist. Aber wer weiß, wie viel diese Freundschaftssache kosten wird – oh Scheiße.“ Sie drückt ihren Fuß gegen das Bremspedal, das Auto quietscht und kriecht gleichmäßig.

„Das ist ein schlechtes Wort.“

"Entschuldigung. In dieser verdammten Stadt weiß niemand, wie man fährt. Baby, deshalb leben wir dort, wo wir leben, okay?“

„Ich mag die Stadt. Justin hat einen Koi-Teich in seinem Vorgarten.

Und Hugh hat einen Pool.“

„Warum sollte das wichtig sein? Du kannst nicht einmal schwimmen.“

Wenn ich meinen Sohn wirklich ausflippen lassen möchte, erzähle ich ihm etwas anderes, so die Legende: Die Verrückte nimmt das erste Kind, als es dem Wasser den Rücken zuwendet. Es ist der schlimmste Fehler, den Sie machen können, wenn Sie bis zur Hüfte in einem Ökosystem versinken, das Ihnen nicht gehört.

Aber der Junge ist zärtlich, er hat keine nennenswerten Vorbilder der Elternschaft. Er lernt hauptsächlich, indem er andere beobachtet, und wenn ein anderer Keiki, der im seichten Wasser herumrollt, auf die Küste blickt, dreht sich der Junge um, um seinem Beispiel zu folgen.

Nur ein paar Sekunden. Die Verrückte im Meer benötigt nur wenige Sekunden, um ihren Trick auszuführen, bei dem es sich wirklich um Macht handelt. Es ist die Kraft, die sie vorantreibt, und zwar durch wogende Ströme, die sie zunächst zurückhalten, ihren Angriff auf den ahnungslosen Jungen hemmen, bis ihr Widerstand zu groß wird, um ihn zu ertragen, und die Wellen sie als die erkennen, die sie wirklich ist – eine verrückte, verdammte Verrückte, die es immer schaffen wird was sie will.

Toby ist wütend. „Das ist ein wirklich schlechtes Wort!“

Ich streiche seine Babyhaare glatt und bringe ihn zum Schweigen.

Als sie sich dem Jungen nähert, bewegt sich das Wasser unruhig, und ein stetiges Summen von Geräuschen erklingt in der Strömung – die Melodie, die den ersten Mann zu ihr zog, eine mitreißende Melodie, die der Junge zu jung ist, um sie als Gefahr zu betrachten. Tatsächlich erinnert ihn der Klang an seine Großmutter und die Lieder, die sie ihm spätabends vorsang, während sie über seinem Bett hockte. Bevor sie starb. Daran denkt der Junge, als sein Knöchel von etwas Geheimnisvollem gefangen gehalten wird, das er nicht sehen kann.

Plötzlich wird der Junge umgeworfen. Eine starke Unterströmung wirft ihn auf den Rücken und etwas umklammert immer noch seinen Knöchel, etwas Abscheuliches, während er mit dem formlosen Wasser und all seiner Wut kämpft. Sekundenlang tauchen seine Nasenlöcher auf, dann werden sie zusammen mit seinen rudernden Armen, seinen strampelnden Beinen, seinen ungewaschenen Haarbüscheln und seinem Becken, das fast intuitiv zu der seltsamen und gedämpften Melodie pulsiert, wieder in die Wasserwelt gezogen. Er denkt nicht, sieht sie nicht wirklich, bis er es tut.

Der Schwanz, eine giftige Schlange, besetzt mit Millionen winziger Klingen; zwölf Augen blickten in seine eigenen Augen, in seine Seele und in seinen Bauch.

Es bleibt keine Zeit, Alarm zu schlagen, und außerdem hat der Junge keine Eltern, die ihn wirklich auf eine innige, wahnsinnige Weise lieben und die zu seiner Erlösung führen werden. Nur noch ein paar Sekunden, denkt er und strampelt wütend mit den Beinen in einem unmöglichen Sprint zur durchsichtigen Wasserdecke, die in Reichweite ist, denn er kann sie sehen! Der sanfte Schimmer einer Welt, die in den wenigen Jahren, die er damit verbracht hat, sie zu zertrampeln, größtenteils langweilig und verfallen wirkte. Nur noch ein paar Sekunden, denkt er bei jedem vergeblichen Tritt. Noch ein paar Sekunden, bis ich wieder atmen kann, bis ich mich retten kann.

Die Verrückte im Meer gackert, ein Geräusch, das keinen Unterschied zur mitreißenden Melodie macht – es ist das einzige Geräusch, das sie kennt.

Wenn ich gackere, legt mein Sohn eine Hand auf meinen Mund und sagt mir, ich solle schweigen, weil ich ihn verärgere.

Klar, die Gewässer von Diamond Head eignen sich gut und gut zum Herumtollen, und noch nie hat jemand die Nase nach einem Nachmittag in der vertrauten Wärme des Waikīkī Beach rümpfen, aber einem Kind das Schwimmen beizubringen, erfordert eine ruhige Privatsphäre, die man nur dort finden kann die Nordküste, also dorthin gehen wir.

Die Fahrt vorbei, und Toby scheint aufgeregt, wenn auch leicht ängstlich zu sein. Er trägt seine aufgeblasenen Armschwimmkörper als Zubehör, obwohl ich ihn daran erinnert habe, dass Schwimmhilfen nicht mehr erlaubt sind, sobald wir ins Wasser gehen, und er knackt immer wieder mit dem Kiefer und öffnet die Lippen, während er seinen Mund zu dem ablenkenden rhythmischen Klicken öffnet und schließt Wir fahren in sonst Stille. Es ist eine merkwürdige Angewohnheit, und obwohl ich sicher bin, dass die Gewalttat an sich nicht gut für seine Mundgesundheit sein kann, sage ich nichts. Ich wechsle die Spur und denke daran, dass Tobys Vater mich nicht mehr liebt, er hat Angst vor mir, obwohl ich derjenige bin, der lange genug hier bleibt, um unserem Hapa-Kind lebenslang das Schwimmen beizubringen. Dieses Kind, das nicht einmal wie ich aussieht, das meine Gesellschaft vielleicht nicht einmal so sehr genießt wie die seines abwesenden Vaters. Wir nehmen die H-2 und schlängeln uns durch Waldbeete aus Akazien und Baumkronen aus Kakibäumen, die verschwimmen, während ein Smaragd durch das Glas des rasenden Autos streicht. Wenn wir Waialua erreichen, weichen die hoch aufragenden Akazien den gedämpften Gräbern ehemaliger Zuckerrohr- und Ananasplantagen, die heute lange Zeit brachliegende Felder in den Fängen wohlhabender Bauunternehmer und Herrenbauernhöfe sind. Hinter den Feldern erhebt sich die Rückseite der erodierten Wai'anae Range, um uns zu begrüßen.

Ich zeige die Bergkette und erkläre, dass unser Zuhause am Fuße des Berges liegt, direkt hinter dem hohen Gipfel. Aber Toby hört nicht zu. Er saugt am steifen Nylon des Sicherheitsgurts und starrt auf seine Füße, die am Booster baumeln. Es gibt keine Möglichkeit, seine Angst vor dem Meer zu lindern, ohne ihn als kleines Kind zu sehen, das ich tief in meinem Bauch verehre und deshalb dazu neige, es zu beschützen, also fahre ich weiter die Kam Highway-Kurve durch Kahuku, bis die türkisfarbene Schüssel der Kawela Bay im Westen aufragt in unserem Fenster und ich halte an und parke am Straßenrand.

Ein Kind in ein Auto hinein- und wieder herauszuschubsen und dann über eine einspurige Autobahn mit ständig wechselndem Verkehr zu schubsen, ist keine leichte Aufgabe. Wie immer gebe ich mein Bestes, und unter der sengenden Hitze des Spätherbstes überwinden wir erfolgreich die Autobahnsperre und verlieren nur einen Armschwimmer.

„Vergiss es“, sage ich ihm am Strand, während wir unsere Hausschuhe einsammeln und durch den Sand laufen. „Wir werden sowieso keine Schwimmkörper brauchen. Wir werden große Kinder sein und alleine über Wasser bleiben, oder?“

Toby nickt, dann rennt er davon, gebannt in einem vitalen Zustand, der erst dann zum Vorschein kommt, wenn glühende Feuchtigkeit auf die grenzenlose Weite des aufgeweichten Nordküstensands trifft. Die Pause, die ich gewählt habe, ist weder überfüllt noch bekannt; Es ist eine private Ruhepause im Chaos des Tourismus und der Menschenmassen, die meine Seele beruhigt, wenn ich einfach über den federnden Sandteppich schlendere. Befreit von den Zwängen der Schwimmhilfen und des Autositzes ist Toby begeistert. Ich jage ihn in kreisenden Kreisen, während wir hinter unseren Fersen Trümmer aufwirbeln und in einem gepolsterten Bett aus nassem Sand zusammensinken. Schaumiges Wildwasser umspült unsere gespreizten Beine, und Toby springt davon. Auf seiner linken Handfläche ist noch immer eine dünne Narbe zu sehen, die an eine Schnurschlaufe erinnert und von der Begegnung mit dem portugiesischen Kriegsmann herrührt, aber er tut mir nicht leid. Ich beobachte, wie er mit seinen kleinen Kinderzehen organische Formen in den Sand zeichnet, und habe meistens das Gefühl, dass ich diesen Moment nie wieder erleben werde, wie das materielle, körperliche Ding bereits vergangen ist, sobald ich es mir eingeprägt habe, und wie seltsam traurig Diese Entdeckung belastet mich.

„Bist du bereit, Kumpel?“ frage ich, während ich den Sand von meinen Knien streiche und meine Shorts über meine Hüften ziehe. Eine Tube Sonnencreme in meiner Hand, und Toby zermürbt mich mit seinem unaufhörlichen Davonsprinten, dem Flattern seiner jugendlichen Schritte und der luftigen Art, wie er am Ufer entlangschlendert, ohne meine ständigen Bemühungen, sein Leben zu schützen, zur Kenntnis zu nehmen. Ich schüttle den Kopf und ziehe ihn am Saum seiner Boardshorts. „Melanom, willst du Melanom?“ Ich schreie, obwohl er die Frage natürlich nicht versteht. Er zerfällt im Sand zu einem kleinen Käferball. Er sagt immer und immer wieder meinen Namen – Mama: „Mama, ich bin ein kleiner Käfer! Äh, klitzekleiner Käferball! Ich bin ein Käferball, Mama!“ Ich beiße mir auf die geschwollene Innenseite meiner Wangen und sage: „Gute Arbeit, Kumpel, wirklich gute Arbeit.“

Sobald wir jedoch in das kalte Wasser eingetaucht sind, ist keiner von uns ein kleiner Käferball, und schon gar nicht Toby, der leicht zappelt und sich ständig über Erschöpfung und Hitzschlag beklagt, obwohl ich derjenige bin, der wütend mit den Beinen strampelt, um uns über Wasser zu halten, und auch Er weiß nicht, was ein Hitzschlag ist – wahrscheinlich eine weitere Lektion fürs Leben von Justin Wong. Ich lasse mich von der Strömung, die stärker ist, als ich an einem so windstillen Tag erwartet hätte, dorthin lenken, wo sie will, denn es gibt keine Eile, wir haben beide so viel Zeit. Toby verschränkt seine Finger und schlingt sie mit Gewalt um meinen Hals. Ich sage ihm: „Au, Tobs, bitte eine leichtere Berührung. Das tut weh." Ein leichter Luftzug treibt uns an Land und Toby klammert sich fester an uns. Ich spüre, wie die blauen Flecken an meinem Hals entstehen, ohne dass ich die Verletzung selbst miterlebt habe. So kann ich das Leben als Mutter am besten beschreiben.

„Das Wasser ist kalt, Mama. Es ist zu kalt." Zusammen mit seinen Fingern umschlingen Tobys Beine meine Taille wie Tentakel. Ich flattere mit den Armen durch das Wasser und trete mit den Füßen, und irgendwie bleiben wir aufrecht, ich und mein Sohn. „Es ist kalt und ich hasse das. Ich will es wirklich nicht tun.“ Toby beginnt zu stöhnen.

„Mach dir keine Sorgen, Kumpel. Du bist in Ordnung. Uns geht es gut. Es ist jetzt kalt, aber es wird wärmer, okay?“

Toby fragt: „Schwimmen wir?“

Ich sage: „Noch nicht.“

„Woher weißt du, wann du schwimmst?“

Ich sage ihm, dass er schwimmt, wenn er ohne meine Hilfe mit den Füßen treten und die Arme bewegen und über Wasser bleiben kann. Er rümpft die Nase und Salzwasser leckt ihm ins Gesicht. „Ich habe Wasser in der Nase!“ er schreit. Sein Griff um meinen Hals lässt nach und er richtet sich auf, als wäre er aus einem schrecklichen Albtraum gerissen. Es verwirrt mich, diese Ansammlung von Panik beim Baden in der vollkommenen Glückseligkeit der Berge und des Meeres. Andererseits ist er der Sohn seines Vaters. Identisch mit Druckerkopien.

Ich lege großen Wert darauf, ihn weiter durch den Ozean zu tragen, ohne seine Aufmerksamkeit zu erregen; Nur so kommen wir wirklich irgendwohin. Wir bewegen uns als Einheit über sanfte, wellige Wellen, während das Wildwasser zischend hinter uns herabsinkt.

„Bist du bereit, Schwimmen zu üben?“ Ich frage ihn und seine Antwort ist immer wieder nein.

„Du weißt, ich werde nicht zulassen, dass dir etwas Schlimmes passiert. Alles, was Sie tun müssen, ist loszulassen und das Hundepaddeln zu üben. Erinnern Sie sich, wie wir in der Wanne üben? Treten Sie mit den Beinen und bewegen Sie die Arme hin und her, als würden Sie tanzen. Es wird Dir gut gehen."

Ein starker, salziger Nebel gräbt sich durch unsere Nasenlöcher, und nur wenige Meter von unseren schaukelnden Körpern entfernt bricht eine Welle aus, die dann bricht. Toby versteift sich.

„Ich möchte zurück“, sagt er, zunächst leise, fast flüsternd, dann wieder immer lauter. „Ich möchte zurück, ich möchte zurück zum Strand. Ich will das nicht tun, ich will zurück.“ Niemals, kein einziges Mal sagt er „Bitte“.

Ich weiß nicht, warum diese Unterlassung Wut in meinem Blut hervorruft.

Ich denke: „Mein stures, faules, kolohe, erbärmliches kleines Kind.“ Wie habe ich dich jemals toleriert? Ich denke, seine Existenz ist das Einzige, was meine Füße jeden Morgen im Boden verankert. Seine Finger sind Krallen, die meinen Hals durchdringen, aber dann bin ich es mit den spitz zulaufenden Zähnen, ich mit den zwölf Augen und der gebräunten Haut und dem gegabelten Rasiermesserschwanz und all den spiralförmigen Algenhaaren, die wie ein Schleier um uns schweben. Genauso wie es meine seltsame Melodie ist, die ihn im Knurren meiner Falle fängt, die Melodie, die ihn immer wieder beruhigt: Alles wird gut, du kannst mir vertrauen, ich werde nicht zulassen, dass dir etwas Schlimmes passiert, ich versprechen. Seine Muskeln entspannen sich, sein Griff wird schlaff.

Ich lasse ihn frei.

Aber irgendetwas an seinem Schwimmversuch ist fehlerhaft, obwohl ich keinen einzigen Fehler erkennen kann; Vielmehr handelt es sich eher um eine Ansammlung fehlgeleiteter Bewegungen, die die Energie aus seinen Babyknochen schlagen und ihn dennoch nach unten ziehen, nach unten zum kühlen und unpassierbaren Meeresboden. Seine Hände und Beine zucken sporadisch, als hätte er einen Anfall, und Salzwasserspritzer spritzen mir ins Gesicht. Die Salzlake umhüllt meine Augen von rubinroter Farbe. Ich denke, wir sind hier am schönsten, wo uns niemand sehen und niemand uns jemals finden kann. Dann taucht Tobys wuscheliges blondes Haar aus dem Wasser auf, seine Nasenlöcher und seine gestutzten Lippen kommen zum Vorschein, und er stößt Schreie, Bitten, Versprechungen, Entschuldigungen und Lügen aus. Er bittet mich, ihm zu helfen. Aber ich helfe ihm, sage ich mir, während ich ein paar Schritte zurückwate und meine Arme und Beine auf natürliche Weise wie von Zauberhand pulsieren. Ich helfe ihm, um sein Leben zu schwimmen, und nur so wird es einer von uns jemals lernen.

Nur noch ein paar Sekunden, Kumpel, ich erzähle ihm diese Geschichte, bis ich selbst sie glaube. Nur noch ein paar Sekunden und du schwimmst genau wie ich.

Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte in Ihren Posteingang.

Genießen Sie montags seltsame, unterhaltsame Arbeiten aus The Commuter, nehmen Sie mittwochs Belletristik aus „Empfohlene Lektüre“ auf und sehen Sie freitags eine Zusammenfassung unserer besten Arbeiten der Woche. Personalisieren Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen.

From Every Drop Is a Man's Nightmare von Megan Kamalei Kakimoto. Ursprünglich veröffentlicht in Southern Humanities Review. Verwendung mit Genehmigung des Herausgebers Bloomsbury Publishing. Copyright © 2023 Megan Kamalei Kakimoto.

Empfohlene Lektüre ist das wöchentliche Belletristikmagazin von Electric Literature, das jeden Mittwochmorgen hier erscheint. Zusätzlich zu unseren eigenen Empfehlungen für originale, bisher unveröffentlichte Belletristik laden wir etablierte Autoren, unabhängige Verlage und Literaturzeitschriften ein, großartige Werke aus ihrer Vergangenheit und Gegenwart zu empfehlen. Melden Sie sich für unseren Newsletter „Empfohlene Lektüre“ an, um jede Ausgabe direkt in Ihren Posteingang zu bekommen, oder nehmen Sie an unserem Mitgliedschaftsprogramm teil, um das ganze Jahr über auf Einsendungen zuzugreifen. Die Literaturzeitschriften von EL werden teilweise vom Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund und der Community of Literary Magazines & Presses, dem New York State Council on the Arts und dem National Endowment for the Arts unterstützt.