Nach der Schießerei in Uvalde sind die Familien der Opfer auf einem Friedhof verankert

Fotos und Text von Tamir Kalifa 23. Mai 2023

Alexandria Rubios Mutter und Schwester näherten sich eines Morgens ihrem Grab, die dunkle Tinte noch frisch auf ihrer Haut.

„Meine Lexi-roo, wir haben ein Tattoo für dich!“ rief Kalisa Barboza, 18, mit Blick auf den Grabstein. Sie besuchten den Friedhof, wie es die Familie fast jeden Tag in dem Jahr getan hat, seit ihre zehnjährige Tochter, bekannt als Lexi, zusammen mit 18 anderen Schülern und zwei Lehrern an der Robb Elementary in Uvalde, Texas, getötet wurde.

Frau Barboza und ihre Mutter Kimberly Rubio hoben ihre Oberarme. „Ziel Lexi“, lautete die Aufschrift der passenden Tattoos in eleganter Kursivschrift, eine Erinnerung an den Glauben der Frauen, dass ihre Familie irgendwann wieder vereint sein wird.

Die Familien der 21 getöteten Menschen haben das letzte Jahr damit verbracht, sich durch eine Wildnis aus Trauer, Wut, Verzweiflung, Frustration und Verwirrung zu kämpfen – auf der Suche, wenn nicht nach Frieden, so doch nach einem Sinn.

Der Friedhof, auf dem die meisten Opfer begraben sind, ist für viele Familien zu einem Anker geworden, ebenso wie die Bindung zwischen ihnen. Die Familien schmücken die Gräber und pflegen die Umgebung der Grabsteine ​​sorgfältig. und gemeinsam versammeln sie sich auf dem Friedhof, um Geburtstage und Feiertage zu feiern.

Seit dem Uvalde-Massaker kam es im ganzen Land weiterhin zu Massenerschießungen, und der Erholungsprozess verlief in den darauffolgenden Monaten langsam und schwankte von Saison zu Saison.

„Die Zeit heilt nicht“, sagte Ana Rodriguez, deren Tochter Maite unter den Toten war. „Es zeigt uns, wie wir lernen können, mit dem Schmerz zu leben.“

Sommer der Empörung

Nach der Tragödie zog es die meisten Familien auf den Friedhof. Anfang Juni erhoben sich Erdhaufen über den frischen Gräbern von fast einem Dutzend 9- und 10-Jährigen im nördlichen Teil, eine Konstellation der Angst. Die Hälfte der Opfer wurde dort begraben. Die anderen befanden sich neben Verwandten an anderer Stelle auf dem Friedhof. Einige wurden eingeäschert.

In Uvalde, der kleinen, hauptsächlich von Arbeitern und Latinos geprägten Stadt unweit von San Antonio, treffen sich die Menschen bei Schulaktivitäten und im einzigen Supermarkt der Stadt. Jetzt verbindet diese Familien auch Trauer und für viele ein neues Ziel: Sie wollen Verantwortung für die gut dokumentierten Versäumnisse der Strafverfolgungsbehörden vom 24. Mai 2022 und für Gesetzesänderungen, von denen sie hoffen, dass sie andere Familien davon abhalten, dies zu erleben dasselbe Schicksal.

Sie füllten Schulvorstände und Stadtversammlungen und veranstalteten Kundgebungen, bei denen viele Verwandte strengere Waffengesetze forderten. Wie der Friedhof wurden auch die Hallen der Macht in Austin und Washington, D.C. zu vertrauten Orten.

„Ich habe das Gefühl, dass ihr Kapitel geschlossen und mein Kapitel geöffnet wurde“, sagte Frau Rubio über ihre Tochter. „Ich fühle die Verantwortung ihr gegenüber, ihre Geschichte zu teilen und Veränderungen für sie herbeizuführen.“

Schon früh begannen die Familien, sich gegenseitig zu unterstützen und die Logistik ihres miteinander verflochtenen Lebens mithilfe einer privaten Nachrichtengruppe namens „21 Angels“ zu verwalten.

Am Abend vor dem ersten Schultag im September äußerten einige Eltern gegenüber der Gruppe ihre Besorgnis und Furcht. „Hat jemand Lust auf einen kurzen Besuch auf dem Platz?“ Gloria Cazares, deren Tochter Jacklyn, bekannt als Jackie, getötet wurde, schrieb als Antwort.

Etwas mehr als eine Stunde später bildeten neun Elterngruppen einen Kreis in der Nähe der Kreuze, die noch immer auf dem Stadtplatz standen. Sie hielten Händchen und beteten.

Ein neuer Zweck

Im November hatte sich die aufgequollene Erde über den Gräbern gelegt und üppiges Gras begann sich auszubreiten. Fast alle Familien versammelten sich auf dem Friedhof, um den Día de los Muertos, den Tag der Toten, zu begehen, einen traditionellen mexikanischen Feiertag, an dem Menschen mit verstorbenen Angehörigen kommunizieren. Sie errichteten Ofrendas und besuchten abwechselnd Altäre für die Kinder und Lehrer.

„Ich denke gerne, dass uns nicht nur die Tragödie verbindet, sondern auch die gemeinsamen Erinnerungen an unsere Kinder“, sagte Frau Rubio. „Es ist fast wie dieses Rätsel, zu dem keiner von uns Zugang hat, es sei denn, wir sind zusammen.“

Am Tag zuvor reiste eine Gruppe aus Uvalde nach Austin, wo sie einen Tag der Toten-Altar vom State Capitol zum nahegelegenen Gouverneurshaus trugen. Sie demonstrierten für strengere Waffenvorschriften, einschließlich der Anhebung des Mindestalters für den Kauf eines Sturmgewehrs von 18 Jahren auf 21 Jahre. Der 18-jährige Schütze kaufte das bei der Schießerei verwendete Sturmgewehr legal.

Zu Hause war der Schmerz unerbittlich, den ersten von vielen Meilensteinzyklen ohne ihre verlorenen Familienmitglieder zu erleben.

Am Tag vor Thanksgiving um 6 Uhr morgens waren Frau Cazares und ihr Mann Javier die ersten, die in einem Bankettsaal in Uvalde für „Luv Ya Uvalde“ eintrafen, ein Thanksgiving-Mittagessen, das die Familie jedes Jahr für die Gemeinde veranstaltet. Im trüben Licht, umgeben von leeren Tischen, umarmte sich das Paar und wischte sich die Tränen weg. Jedes Familienmitglied war an der Organisation des Mittagessens und der Essensausgabe während der Veranstaltung beteiligt, was Jackie am besten gefiel.

„Wir erkennen jetzt, dass sie nicht nur ein kleiner Teil unserer Familie war“, sagte Frau Cazares. „Sie war wahrscheinlich der größte Teil unserer Familie.“

Frau Cazares machte sich an die Arbeit, um sich abzulenken. Dann kam ihre ältere Schwester auf sie zu und fragte: „Wer ist für den Nachtisch zuständig?“

Frau Cazares hielt inne. „Jackie war.“

Ein ruhiger Urlaub

Xavier Lopez, bekannt als XJ, liebte die Weihnachtszeit. Ende November besuchte seine Familie seine Lieblingsveranstaltung, Uvaldes jährliche Weihnachtsspektakel.

Als seine Eltern, Abel Lopez und Felicha Martinez, und seine Geschwister zum Soundtrack eines Kinderchors durch den kunstvollen Pfad aus Lichtern und Dekorationen gingen, durchdrang ein lauter Knall die Luft. Ein überlasteter Transformator war geplatzt und hatte kurzzeitig den Strom unterbrochen. Frau Martinez bekam eine Panikattacke und brach im Gras zusammen.

„Diese Tage sollen glücklich sein“, sagte sie später am Abend, „aber sie erinnern nur daran, dass unser Leben auseinandergerissen ist.“

Andere Erinnerungen sind subtiler.

Vor ihrem Tod machte Tess Mata zu Hause viel Lärm. Wenn die 10-Jährige nicht gerade zu TikTok-Videos mitsang oder mit ihrer älteren Schwester telefonierte, rollte sie auf Rollschuhen durch das Wohnzimmer, wobei die rosafarbenen Räder ein deutliches Klicken auf dem Fliesenboden erzeugten.

„Als Tess still war, hast du dir Sorgen gemacht“, sagte Veronica Mata, ihre Mutter.

„Es liegt nur an der Klimaanlage – so leise ist es“, sagte ihr Vater Jerry Mata. „Das ist jetzt unsere neue Normalität.“

Am 6. Februar saß Herr Mata auf der Rückbank seines weißen SUV und sah zu, wie Verwandte und Freunde auf den Friedhof strömten, um Tess‘ elften Geburtstag zu feiern.

Als die Sonne unterging, gesellte sich Herr Mata zu den Menschen, die sich um Tess‘ Grab versammelten. Steven Garcia, dessen Tochter Eliahna Garcia, bekannt als Ellie, ebenfalls getötet wurde, legte seinen Arm um Herrn Mata. „Wenn Sie es spüren und es Sie trifft, schauen Sie sich einfach um“, sagte Mr. Garcia zu ihm. „Diese Menschen können überall auf der Welt sein, aber sie sind genau hier bei Ihnen und Ihrer schönen Tochter.“

Schwimmen lernen

Frau Rodriguez beschloss, ihre Tochter Maite, eine kreative und neugierige Zehnjährige, einzuäschern. Maites Urne steht auf einem Altar, umgeben von Fotos und den Schuhen, die sie bei ihrer Ermordung trug: hellgrüne Converse mit einem Herz auf dem rechten Zeh. Die Schuhe wurden zum Symbol der Tragödie, als der Schauspieler Matthew McConaughey im Juni auf einer Pressekonferenz im Weißen Haus ein ähnliches Paar zeigte, als er Maites Träume beschrieb, Meeresbiologe zu werden.

Zuerst sagte Frau Rodriguez, ihre Trauer sei lähmend und sie habe Schwierigkeiten, sich um ihre beiden Jungen zu kümmern. Sie fragte sich, wie sie jemals wieder lachen würde.

Frau Rodriguez dachte, sie würde Maites Zimmer für immer so lassen, wie es war, aber vor kurzem beschloss sie, es ihrem jüngsten Sohn Caleb, 12, zu geben, der ein Zimmer mit seinem älteren Bruder geteilt hatte.

„Sie weiß, was sie mir bedeutet“, sagte Frau Rodriguez. „Caleb muss wissen, wie viel er mir bedeutet.“

Während die Eltern ihren eigenen, einzigartigen Schmerz erfahren haben, lernen ihre anderen Kinder, ohne ihre Geschwister zu leben.

Am Wochenende vor der Schießerei erzählte Tess ihrer älteren Schwester Faith, die kurz vor dem Beginn ihres letzten Studienjahres stand, dass sie schwimmen lernen wollte. Es ist Tradition, dass Absolventen der Faith-Universität im US-Bundesstaat Texas am Abschlusstag in einen Fluss auf dem Campus springen, und Tess wollte mitmachen.

Als Faith bei ihrer Abschlussfeier über die Arena ging, jubelten ihre Eltern zusammen mit Frau Rodriguez und den Familien Rubio und Cazares. Sie sprachen darüber, dass für diesen Tag Gewitter vorhergesagt worden waren, und waren sich einig, dass Tess sie in Schach gehalten hatte.

Nach der Zeremonie gingen sie zum Fluss, wo Faith am Ufer des Wassers stand. Sie hielt ein Foto von Tess in der Hand und zuckte zusammen.

Kleine Siege

Im Frühjahr kehrten die Rubios zusammen mit mehreren Uvalde-Familien nach Austin zurück, um vor dem Ausschuss für Gemeinschaftssicherheit des Repräsentantenhauses zugunsten des „Raise the Age“-Gesetzes auszusagen. Sie kamen um 7:30 Uhr an und trugen T-Shirts mit Bildern ihrer verlorenen Lieben.

Nach 13 Stunden Wartezeit war Frau Rubio die erste, die aussagte.

„Hast du gedacht, wir würden nach Hause gehen?“ sie fragte die Ausschussmitglieder.

Ein paar Wochen später drängten sich die Familien in einen von Neonröhren erleuchteten Ausschussraum, um über den Gesetzentwurf abzustimmen. Zwei Republikaner brachen mit ihrer Partei und sorgten dafür, dass der Gesetzentwurf vom Ausschuss verabschiedet wurde. Der Raum brach in Applaus und Tränen aus.

Am Ende kam der Gesetzentwurf aufgrund des Widerstands der Republikaner nicht zur Verhandlung. Dennoch sagten die Familien, sie hätten gezeigt, dass in Texas Fortschritte bei der Waffengesetzgebung erzielt werden könnten.

Frau Rubio und ihr Mann Felix fuhren direkt nach Uvalde und kamen kurz nach Sonnenuntergang auf dem Friedhof an. Alles, was Frau Rubio tun wollte, war, sagte sie, auf Lexis Grab zu liegen. Der Boden vor dem Grabstein war nass von der Sprinkleranlage, aber sie legte sich trotzdem hin und ließ das kühle Wasser in ihr gelbes T-Shirt eindringen, auf dem „Lexis Mutter“ stand.

„Wir haben es geschafft“, flüsterte sie. "Du hast es geschafft."

Produziert von Gray Beltran, Heather Casey, Jenni Lee, Meghan Louttit und Ege Uz.

Ein Jahr nach einer Schießerei in einer Schule laufen Divisionen durch Uvalde

22. Mai 2023

Ein Jahr nach dem Uvalde-Massaker: Hat sich etwas geändert?

24. Mai 2023

Zwei Kinder, ein Schusswechsel und das Jahr danach

17. April 2023

Produziert von Gray Beltran, Heather Casey, Jenni Lee, Meghan Louttit und Ege Uz