Padecky: Über mich selbst

Man könnte meinen, dass ich, nachdem ich jemandes Auto in die Luft gesprengt habe, nach einer gewaltigen Dosis Selbsterniedrigung, den Weg des geringsten Widerstands einschlagen würde. Ich würde nicht wie ein Stück Fleisch vor namhaften Medienfressern wie Carl Yastrzemski, Dave Kingman und Barry Bonds herumhängen. Ah, mehr dazu gleich.

Es war 1963, ein paar Monate vor meinem 17. Geburtstag. Ich wollte etwas Geld verdienen. Also dachte mein Vater, er würde mir einen Gefallen tun und mir meinen ersten Job verschaffen. Ich würde an einer Tankstelle in meiner Heimatstadt Boca Raton, Florida, arbeiten.

Wechseln Sie das Öl im Auto eines Kunden. Kein Problem. Entfernen Sie die Ablassschraube unter der Ölwanne. Nachdem das schmutzige Öl in ein Becken entleert wurde, setzen Sie den Stopfen und die Unterlegscheibe wieder ein und füllen dann vier neue Liter ein. Kein Problem. Kinderleicht.

Der Kunde fuhr mit seinem Auto rückwärts aus der Garage. Ich wandte mich ab. Zeit für meinen nächsten Auftrag. Und dann. . .

Boom! Metallschleifen. Das Auto war ruckartig zum Stehen gekommen. Über der Vorderseite des Autos schwebte Rauch. Frisches Öl lag am Boden. Die Ablassschraube und die Unterlegscheibe lagen auf dem Boden. Ich hatte es nicht richtig angeschraubt.

Ich stand stumm vor meiner dreiköpfigen Jury, meines Selbstwertgefühls beraubt, mit rotem Gesicht wie eine Ampel. Mein Vater starrte mich an. Der Besitzer der Tankstelle starrte mich an. Der Besitzer des Autos starrte mich an. Niemand sagte ein Wort. Musste nicht. Verlierer. Idiot. Idiot. Ioser. Wer kleidet dich morgens ein? Meine Katze kann eine Ablassschraube anschrauben.

Habe nicht „Ups“ gesagt. Das war weit mehr als ups. Er fragte nicht, ob sein Auto in Ordnung sei. Ich habe mich nicht gefragt, ob ich mich gerade selbst gefeuert hatte. Ich drehte mich einfach um und ging nach Hause, mit dem Schwur, nie wieder nach draußen zu kommen. Immer.

Man sollte meinen, ich würde mich nie wieder zur Zielscheibe machen. . .

Es war 1969. Die Major League Baseball wählte einen neuen Kommissar. Ging zum Hotel in Miami Beach, wo sich die Besitzer trafen. Auf die Mittagspause gewartet. Tür geöffnet. Die Bosse sind rausgeflogen. Ich habe niemanden außer Gene Autry von den California Angels erkannt. Autry hat Filme gemacht. Ich habe um ein Interview gebeten. OK, sagte Autry, folge mir.

Autry betrat die Herrentoilette. Ich sagte, ich würde warten. „Willst du das Interview?“ sagte Autry. Ja, sagte ich. Also folgte ich ihm wie ein guter Schäferhund.

Autry ging in eine Kabine. Ich sagte, ich würde draußen warten. „Willst du dieses Interview?“ Ja, sagte der Schäferhund. Autry zog seine Hose herunter und setzte sich auf die Toilette. Er war bereit. Als ich die Fragen stellte, die die Besitzer vorbeigingen, sahen sie mich mit gerötetem Gesicht an, während sie redeten, und schauten dann auf den hockenden Autry, der antwortete. Das haben sie mir in der Journalistenschule nicht beigebracht.

Man sollte meinen, ich würde mich nie wieder zur Zielscheibe machen. . .

Es war 1983 im Oakland Coliseum. Bostons Carl Yastrzemski ging am Ende der Saison in den Ruhestand. Dies war seine Abschiedstournee, bei der jeder Club den zukünftigen Hall of Famer ehrte. Yaz war dafür berüchtigt, gegenüber den Medien wortkarg, wortkarg und mürrisch zu sein, wenn er provoziert wurde.

Ich wusste einfach, dass Yaz einen Sinn für Humor hatte, und ich würde ihn verdammt noch mal finden.

„Carl, du bist Pole. Ich bin halb Pole. Kennst du gute polnische Witze?“

Warum Yaz mich nicht gestempelt hat, werde ich nie erfahren. Sein Kopf drehte sich langsam zu mir. Er starrte. Derselbe Blick, den ich 1963 gespürt habe. Nur dass auf diesem ein Fleischfresser zu sehen war. Soll ich ihn im Ganzen verschlingen oder kleine Bissen nehmen?

Ich habe diese Frage nie beantwortet.

Man könnte meinen, ich würde das nicht noch einmal tun. . .

Es ist ein Jahr später. Diesmal sitze ich mit Dave Kingman im Unterstand der A's, der Mann würde einem Sportjournalisten, den er nicht mochte, eine tote Ratte in einer Kiste schicken. Kingman erzielte erstaunliche Homeruns, davon 442, aber er schlug 1.816 Mal zu. Er hätte heute gut zum Baseball gepasst. Aber Kingman reagierte etwas empfindlich, als man ihn fragte, ob er wie eine Sommerbrise schnüffeln könne. Also hat Idiot Loser noch eins geschrieben.

„Dave, wie gehst du damit um, wenn du den Hof verlässt, wenn du einen schlechten Tag hast?“

Indem ich mit meinem Auto einen Sportjournalisten überfahre? Kingman hat das nicht gesagt.

„Ich gehe in mein Hotelzimmer oder nach Hause“, begann er. „Ich nehme einen Schläger und schlage immer wieder aufs Bett, bis ich erschöpft bin. Dann gehe ich entspannt ins Bett. Es geht nichts kaputt.“

Ich machte ein paar Idiot-Loser-Kommentare darüber, dass das Bett schön weich für ihn sei, als er es mit seinem Körper bekam, und er lächelte nur. Aus irgendeinem Grund kamen der 1,90 Meter große Kingman und ich gut miteinander aus. Ich fand ihn nicht gruselig. Ich fand ihn interessant.

Dennoch könnte man zu diesem Zeitpunkt meinen, dass ich begonnen hätte, den Weg des geringsten Widerstands einzuschlagen. . .

Es war 2007, Barry Bonds letztes Jahr bei den Giants. Wie Kingman fand ich Bonds interessant, da er dogmatisch distanziert und gleichgültig gegenüber seinen Mitmenschen war, einschließlich seiner Teamkollegen.

Ebenso wie Kingman fühlte ich mich in der Nähe von Bonds wohl. Nicht kumpelhaft, so wie ein Kumpel, der mal ein Bier holt. Bis 2007 war Bonds 14 Jahre lang bei den Giants, 14 Jahre, in denen Bonds mit gefühlloser Gleichgültigkeit durch und über dem Clubhaus und dem Baseball schwebte.

Bonds war weniger nervig als vielmehr interessant. Also beschloss ich, den Bären zu stupsen.

Spoiler-Alarm: Das letzte Wort im nächsten Absatz wurde bereinigt, damit ich für alle Leser geeignet bin.

„Barry, warum bist du so ein Idiot?“

Bonds saß in seinem Sessel im Clubhaus, der üblicherweise vor drei Schließfächern stand. Als ich sprach, starrte Bonds auf einen kleinen Computerbildschirm. Er drehte sich zu mir um, nicht mit Wut oder Verärgerung, sondern mit einem fragenden Blick.

„Ich kann manchmal ein Idiot sein“, sagte er, „aber ich bin kein Idiot.“

Ich bin mir nicht sicher, ob ich diese Frage jemals einem Sportler gestellt habe, und ich bin mir ebenso sicher, dass Bonds sie nie aus den Medien gehört hat. Seltsamerweise fühlte ich mich dabei wohl, sie zu stellen, nur weil Bonds Ruf der Frage vorausgegangen war, und zwar so sehr, dass sie sich in eine Legende verwandelte. Für einen Moment, einen kurzen Moment, stellte ich fest, dass Bonds Barry war, ohne seinen ganzen Ballast, bis hin zu dem Punkt, wo er nur noch ein Kerl war, der wie ein Mensch reagierte.

Aus diesem Grund habe ich nicht geantwortet. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Tue es immer noch nicht. Mir ist noch etwas anderes aufgefallen.

Ich habe mein Rouge schon vor langer Zeit verloren. Das Auto in die Luft zu jagen hat es geschafft. Wenn ich jemals durch meine eigene Hand in Verlegenheit gebracht oder gedemütigt worden wäre, hätte ich das an diesem Tag im Jahr 1963 niemals mit mehr Geschick erreichen können. Ich habe in etwa 10 Minuten einen Meisterkurs über Schmerz und Leid abgeschlossen.

Als ich Carl Yastrzemski fragte, ob er polnische Witze kenne und er geantwortet hätte: „Du bist der polnische Witz!“, hätte ich gelacht und gelächelt, um zu sehen, ob Yaz auch lächelte. Aber er tat es nicht. Ich suchte nach ihm, um zu sagen: „Weißt du, wie dumm du aussiehst?“

Ich hatte die Antwort schon parat.

„Yaz, du hast keine Ahnung.“

Um einen Kommentar abzugeben, schreiben Sie an [email protected].